Thứ Tư, 23 tháng 8, 2017

Cách trở



Cách trở
Ở đây cũng những chiều mưa
Nằm nhìn con nhện giăng tơ miệt mài
Nỗi buồn nào được chia hai
Cho anh một nửa ngày dài ở đây
Em nằm đếm mãi ngón tay
Mười lăm ngày ngỡ trời đầy chúng ta
Ở đây thiếu ánh trăng ngà
Ở đây thiếu bước chân xa anh về…
(Đề Thám Sài Gòn- Thứ Bảy 20.7.1985)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Chiều ơi!...



Chiều ơi!...
Chiều nay trời lại đổ mưa
giọt nào ở mắt như đưa nỗi niềm
sầu nào chở nặng trong tim
nói cùng ai nhỉ? Lặng im một đời
thương nhau chi lắm người ơi!
Tình còn mà ngỡ như rời xa em
chiều vờ hong tóc bên thềm
gió ơi! Xin thổi nỗi niềm xót xa…
(11.5.2017)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Ai Biết Vì Đâu…



Ai Biết Vì Đâu…
Trời chờ hoài vẫn tối
Ngàn mũi kim theo nhau
Áo có bao nhiêu mối
Là ngần ấy nỗi sầu

Tình ta như giấc mơ
Đẹp như một bài thơ
Trời xui chi quen biết
Cho em buồn ngẩn ngơ

Em để tóc em dài
Buộc tình ta vạn mối
Cầu xin cho ngày mai
Chúng mình không rẽ  lối

Áo em đan cho anh
Đếm mối, ngàn mối khổ
Miệt mài đêm thâu canh
Như nhện buồn giăng tổ…
(1.12.1980)
Hồ  Thụy  Mỹ Hạnh

Thứ Sáu, 18 tháng 8, 2017

Chiều Tím (Truyện ngắn)




Hồ Thụy  Mỹ  Hạnh
 Chiều  Tím
Truyện ngắn
Người ấy đã xa, xa lắm khỏi thềm đời tôi, mà tôi không hề biết được nguyên nhân.
Khi hoàng hôn rũ xuống, gió trong vườn mơn man thổi bồng tóc rối, khi những cánh hoa e ấp chợt vỡ nát trong tay tôi lúc nào không hay trong những buổi đợi chờ.
Và cứ thế, thời gian lặng lẽ. Khi những cơn mưa mùa thu đã qua. Sương mù làm lạnh ngắt không gian mùa đông. Cái gì đẹp người ta lại  chẳng nhớ nhiều, kỷ niệm của mình, tôi cho là quá đẹp nên tôi cứ mãi buồn  và ôm ấp giữ gìn nó trong suốt mười năm. Ngỡ sẽ mãi mãi theo tôi suốt dọc đường dài năm tháng, nếu không có cái ngày gặp lại.  
Người ấy và tôi, ngỡ ngàng nhìn nhau, giữa ranh giới là một mối tình đã vỡ. Giọt nước mắt mừng, tủi không thể nào ngăn lại. Môi nào tíu tít mỗi lần gặp gỡ ngày xưa, bây giờ bỗng im lặng không thốt được lời :
 -Quỳnh!
Không gian chùng hẳn lại, cánh cửa tâm hồn tôi từ lâu đóng kín một quá khứ, chợt mở ra đánh thức trong tôi những hình ảnh muốn được ngủ yên. Đoàn đó, vâng! Làm sao tôi có thể quên được dù nhớ trong những tủi hờn vô cớ, mặc cho thời gian mang những dấu chân chim đặt vào đuôi mắt.
Người ấy có thay đổi gì không? Mà trong mắt tôi vẫn là chàng sinh viên nho nhã ngày nào mà một thuở mơ mộng tôi đã đắm chìm trong tiếng đàn, tiếng hát của chàng.
Thoáng về rất nhanh trong trí nhớ tôi những buổi hẹn hò, những chiều đưa đón. Tình yêu của tôi  cuồn cuộn như  dòng thác Cam Ly, êm đềm như mặt hồ Than Thở, làm tôi mỏi bước rong chơi những chiều trên Vallée  d’amour.
Nhưng bất chợt chàng rời xa cao nguyên, bỏ lại nơi đây giảng đường mà đúng nghĩa với lòng tôi, thật là hoang vắng:
 -Sao nhìn anh lâu thế ? Đã quên rồi sao?
   Tôi lắc đầu, vừa lúc  một giọt nước mắt trong veo nhỏ xuống bàn tay:
 -Thời gian ngần ấy năm mà anh cũng có thay đổi bao nhiêu đâu. . .
Đoàn bước vào, tiếng giày nghiến những viên sỏi trên khuôn viên đầy hoa trước nhà. Tôi lặng lẽ đi bên cạnh, bức rèm được vén lên trên cánh cửa vẫn thường hay buông kín, đón lấy ánh nắng vàng hoe sắp cuối ngày:
-Bây giờ em sống ra sao? Gia đình ta có gì thay đổi?
-Con bé út ngày xưa hay vòi quà anh, nay đã tốt nghiệp đại học. Những người khác đã có gia đình riêng. . .
-Còn Quỳnh?
Tôi thay lời trách cứ:
-Khi chưa biết rõ nguyên nhân tan vỡ trong cuộc đời của mình, thì em chưa thể thay đổi được. . .
-Vậy có nghĩa là Quỳnh vẫn. . .
Tôi cố thật thản nhiên tiếp lời Đoàn:
-Cũng có thể xưa kia em đã lạc  đường  và bây giờ vẫn chưa tìm được hướng đi.
Hoàng hôn se lạnh, tách trà bốc khói thơm ngan ngát trên tay Đoàn, chàng lặng im, tôi nhìn thấy đuôi mắt của Đoàn đã có những lằn nhăn của tuổi tác:
 -Còn anh, chị ấy đâu rồi?
 Chàng cười nhẹ khoe chiếc răng khểnh, ngập ngừng:
-Biết nói thế nào nhỉ? Anh và cô ấy không còn sống với nhau mấy năm rồi.
Tôi bất ngờ trước điều vừa nghe thấy, đầu óc tôi chợt trống rỗng, không nghĩ ra điều gì. Một cái vòng lẩn quẩn. Tại sao ngày xưa Đoàn bỏ đi không một lời. Rồi bây giờ trở lại thì cũng vừa từ giã một người?
Tôi kéo cao cổ áo, những ngón tay cô đơn lùa vào mớ tóc dài. Sương mù là đà ngoài cửa kính, Đoàn khẽ khàng:
-Một chút nông nổi có khi người ta phải trả giá bằng cả cuộc đời!
Ngón tay đoàn run run mồi thuốc, làn khói như ảo ảnh loang ra:
-Nếu . . .nếu ngày xưa chuyện của mình anh nghĩ sâu hơn.
Một tiếng vỡ nào đó khô khan trong lòng, tôi nhún vai:
-Nếu là em, em sẽ lấy sự vấp ngã để nhắc mình thận trọng hơn chứ không bao giờ hối tiếc và quay lại để bắt đầu một câu chuyện đã kết thúc.
-Đã nhiều lần anh cố tìm dịp để trở về đây, ít nhất là để nghe em trách hờn anh…
Tôi nhìn Đoàn như nhìn một khối vô nghĩa. Bây giờ trong tôi chỉ còn một thắc mắc, lý do nào đã gây nên sự  gảy đổ của mối tình mà ngày xưa tôi vẫn cho là rất đẹp, và cho đến  hôm nay  vẫn không ai có thể biết được, ngoài Đoàn:
-Còn em cũng mong gặp lại anh, nhưng không phải để trách hờn, mà để nghe anh giải thích tại sao ngày xưa anh lìa xa nơi này. . .
-Nếu nói rõ ra, em đừng cho là anh cố ý phân trần, thật sự thì do gia đình anh. . .muốn vậy!
-Anh định nói rằng anh phải chấp nhận những  chuyện ngoài ý muốn?
Đoàn bối rối:
-Không phải vậy. . .ồ. . .có thể lúc ấy anh vì bồng bột và anh nghĩ mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi, nhưng anh và cô ấy không hợp nhau. Những mâu thuẫn thường xuyên xảy ra và sự nông nổi của anh đã kết thúc như thế.
Tôi thở dài ngao ngán:
-Dẫu sao người phụ nữ kia cũng thiệt thòi  hơn anh.
-Những ngày sau đó đối với anh là niềm hối tiếc vô hạn, anh nghĩ đến em, giá như ngày xưa em giữ anh. . .
Tôi sững sờ giây lâu và nỗi thất vọng về Đoàn dấy lên trong tôi. Một kỷ niệm mà tôi yêu quí giữ gìn trong suốt mười năm dài vụt tan vỡ:
-Anh thật là một ngưới ích kỷ, anh quá yêu bản thân mình và anh cho rằng tất cả mọi người phải. . .
-Đừng nghĩ về anh như thế, em không  cho anh một cơ hội để anh chuộc lại  lỗi  lầm  của anh sao?
-Có những  việc  em vẫn muốn bắt đầu dù rất muộn, nhưng chuyện của mình thì không thể. Em chỉ muốn biết một sự thật chứ không hề có ý định níu kéo. . .
Đoàn thảng thốt:
-Quỳnh!
-Em đã bị loại ra khỏi cuộc đua trong tình cảm của anh, có nghĩa là em đã thất bại, nhưng em không hối tiếc, bởi từ lâu em đã và vẫn sống trung thực với lòng mình, em không quen lọc lừa, cân đo trong tình cảm. Em rất tôn trọng tình yêu của em và em không muốn nó bị xúc phạm.
-Em không còn muốn em là một người bạn, một người chia sẻ niềm vui, nỗi buồn của anh nữa rồi sao?
Tôi tưởng như  người ngồi trước mặt tôi không phải là một người đã làm tôi một thời có thể quên đi niềm tin của cuộc đời:
-Ngày xưa em đã từng mong như thế, nhưng ngày xưa đã hoàn toàn không giống hôm nay. Vai trò của em, anh đã phủ nhận, đã hấc  hủi. Chúng ta chẳng nên trách nhau. Anh cứ hãy đi theo con đường của anh và dĩ nhiên nó đã không còn có em từ lâu. . .
-Thật sự chúng ta không còn gì để nói với nhau nữa sao Quỳnh?
Tôi lắc đầu, một hình ảnh quá đẹp vừa vỡ nát trong tôi. Tiếng chân Đoàn rời xa.  Một đóa hoa vừa rũ úa trong vườn. Giàn hoa tím càng làm cho hoàng hôn sẫm lại. Tôi nhìn qua cửa kính, một cánh chim lẻ loi vừa vụt qua tầm mắt.
Thật sự mối tình đã xa cách hơn mười năm, tôi ngỡ đã tuyệt vọng, chết đi vì nó, nhưng khi gặp lại thì thực tế lại làm thay đổi. Bây giờ thì tôi hiểu rằng, tất cả những gì thường trở nên đẹp  đẻ chỉ vì người ta chỉ nhìn một góc cạnh mà tôn vinh nó và mong mỏi một lần gặp lại, có khi chỉ để thất vọng vì lần gặp gỡ đó mà thôi. . .
(Đơn Dương 21.12.1991)
Hồ  Thụy  Mỹ  Hạnh

Người Bạn Thân - Truyện phiếm.



Hồ Thụy  Mỹ Hạnh
      Người  Bạn  Thân
        Truyện phiếm.
Tôi gần ngất lịm khi hay tin người bạn gái thân mến của tôi sắp lập gia đình, có nghĩa là sắp lên xe hoa. Nhận tin ấy là tôi lập tức thấy mình. . . không thở được nữa, rồi đôi dòng lệ từ từ (sau đó thì ồ ạt tuôn xuống má). Các bạn cho là tôi yếu quá phải không? Không phải đâu, bởi nước mắt vốn trời đặc biệt sản xuất dành riêng cho con gái xài, mà tôi là con gái chính hiệu, có ghi rõ ràng giới tính trong giấy khai sanh.
Bây giờ thì các bạn lại ngạc nhiên và cho là tôi tô đậm vấn đề ư? Việc gì con gái lại đi đau khổ vì một người con gái khác?
Ôi! Làm sao không tê tái khi một người bạn thân yêu từng chia sẻ với nhau mọi nỗi riêng tư, thậm chí một cục kẹo cũng cắn làm đôi, rồi thì giúp nhau mọi khó khăn. Cô ấy còn là  NGƯỜI – ƠN – CỦA – TÔI.
Chả là tôi có người yêu, nhưng chúng tôi rất nhiều lúc cơm không lành, canh không ngọt,  những ngày tôi giận hờn với người yêu, cô bạn thân ấy luôn là người ở bên cạnh tôi an ủi, rủ rê tôi đi chơi đây đó cho khuây khỏa, rồi còn sang gặp người yêu của tôi đặng hòa giải cuộc chiến tranh ngầm này.
Cô bạn của tôi rất có duyên ăn nói, thôi thì lại dịu dàng, tâm lý. Bởi vậy  cho nên người yêu của tôi làm sao giận. . . tôi được lâu kia chứ! Thế nên tôi không cần tế nhị, chả lo giữ gìn ý tứ chi cả, cứ để những chuyện bực mình xảy ra giữa tôi với chàng, vì tôi biết chắc nếu    chuyện  mâu thuẫn thì cô bạn không đợi nhờ cũng vội vã sang gặp người yêu của tôi  để phân bày. Thế  mới gọi là “người ơn” chứ. Không có cô bạn thân ấy  thì xem như cuộc tình  thơ  mộng của chúng tôi đã tan tành từ đời . . .tám oánh rồi!
Có một hôm tôi nghe người quen nói, cô bạn thân và chàng của tôi đi dạo trên một con đường có hai hàng cây rợp bóng dưới đêm trăng rất đáng là “khả nghi”. Tôi bèn thẳng thắn hỏi ngay người “ngoại giao” thân mến.
-Có người bảo, thấy cậu và chàng của mình đi dạo với nhau…
Nghe chưa dứt câu, cô bạn của tôi thản nhiên đáp :
-Có gì đâu mà thắc mắc, chúng tớ đi với nhau nhưng chỉ toàn nói về cậu thôi. anh ấy nói rằng  giá  như cậu dịu dàng một chút thì hay biết bao. . .
À! Ra là chàng lúc nào cũng nói về tôi, tôi bèn thông cảm hỏi tiếp:
-Rồi cậu nói sao?
-Mình nói, nếu mình là cậu, mình sẽ không làm giống như cậu, dù có được anh ấy yêu thương đến đâu, thì mình vẫn không bao giờ để xảy ra  điều gì  làm cho anh ấy buồn lòng, mình sẽ hiểu anh ấy hơn, quan tâm đến anh ấy hơn, không bắt anh ấy chìu chuộng thái quá và sẽ trân  trọng tình yêu của anh ấy, rồi mình khuyên anh ấy… nên bỏ qua lỗi lầm của cậu.
Đó! Thấy chưa? Cô ấy lúc nào cũng mong điều tốt đẹp cho tôi.
-Rồi anh ấy nói sao?
-Anh ấy nói, nếu không có  mình đứng  ra hàn gắn thì rõ ràng  cậu  và anh ấy đã chia tay nhau từ lâu.
Hoan hô cô bạn thân mến! Bây giờ thì các  bạn đã rõ, nếu không    cô bạn ấy thì tôi biết xoay trở đường nào.
0O0
Tôi gần ngất lịm khi hay tin người  bạn gái thân mến của tôi sắp lập gia đình. Mà cái điều đáng nói,  người bạn đời của cô ấy lại chính là. . .người yêu của tôi!
Bây giờ tôi càng thấy rõ rằng, ngoài cô bạn thân ấy ra tôi không còn biết tin tưởng và không còn biết nhờ ai giúp đỡ, vì không ai có thể hàn gắn nổi  mối tình thơ mộng của tôi ngoài cô bạn ấy!
(6.12.1987)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Điệp Khúc Trong Đêm




Điệp Khúc Trong Đêm
Đêm dài quá không sao tìm giấc ngủ
Em bắt đầu đếm từng con số
Cho tâm tư không còn suy nghĩ về đâu
Những  con  số  chồng lên dài bằng ngày tháng xa nhau
Em cố đếm mà vẫn không xua được những gì em không muốn nghĩ
Thôi thì thức, đã sao người nhỉ ?
Trắng đêm nay đâu phải một lần đầu
Em lại viết nữa đây chuyện tạ từ nhau
Dù kỷ niệm đã xa, chuyến tàu đã lỡ
Ánh mắt người sao vẫn làm em nhớ
Ngày tháng qua, ngỡ chỉ một thoáng qua
Đôi khi buồn em nghĩ “ bao giờ ta lại gặp ta
Hay nghìn trùng cách xa, từ ly buổi ấy…”
Và có lúc em lại nghĩ “ Thôi ! Thà đừng trông thấy
Để mãi hoài em nhớ chuyện ngày xưa !...”
Người ơi! Cao nguyên bây giờ bắt đầu mùa mưa
Tiếng mưa ngân dài, buồn như một tình khúc…
(26.8.1978)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Mười Hôm vắng Anh



Mười Hôm vắng Anh
Mười hôm rồi vắng anh
Thành phố buồn hiu hắt
Mong thời gian qua nhanh
Cho sầu thôi lên mắt

Một lần là mãi mãi
Tình trót trao về ai
Dù biết nhiều ngang trái
Đắng cay ở ngày mai

Biết rằng anh còn nhớ
Một bóng hình năm xưa
Tình yêu em lầm lỡ
Nên buồn mấy cho vừa

Muốn quên càng thêm nhớ
Anh có biết hay không
Quên ư? Làm sao nở
Nên em vẫn chờ mong

Mười hôm rồi vắng anh
Em buồn quên chải tóc
Mười hôm rồi vắng anh
Có ngàn sao khuya khóc!
(22.6.1978)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Ngày Xưa Của Em




Ngày Xưa Ca Em
Ngày xưa của em không khác hôm nay mấy
Vẫn cuộc đời và nỗi đắng ngang nhau
Kiếp sống này ta có được bao lâu
Vui hay khổ cũng trở về cát bụi.

Em xin người hãy nghe em lần cuối
Những trái ngang mà thượng đế an bài
Đời sống em là tất cả không may
Mà hạnh phúc là bóng mây sẽ vỡ.

Em yêu người nhưng biết rằng dang dỡ
Mộng sẽ xa, sẽ vuột khỏi tầm tay
Niềm đau thương trong suốt cuộc đời này
Em không muốn nhưng làm sao hơn được.

Rồi mai đây đường đời trăm xuôi ngược
Em nguyện cầu cho người thật bình yên
Dù không về thăm lại xứ cao nguyên
Dù mai một anh vui cùng người khác.

Tình em gái năm xưa đành tan tác
Nhưng em vui vì người hạnh phúc đầy
Ngày xưa của em không khác hôm nay
Cũng nỗi đắng và ưu phiền chất ngất.
(27.4.1978)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

*Mảnh Trăng mồ côi (NXB Văn hoá dân tộc 1999)
 

 

Thứ Năm, 17 tháng 8, 2017

Những Con Đường Mưa



Những Con Đường Mưa
Ôi! Những con đường loang loáng nước mưa
Vùng tối thênh thang nhung nhớ nào vừa
Tình em muôn đời vẫn là ngăn cách
Mơ mộng trả về một thoáng xa xưa

Em còn một mình buồn ơi! Vẫy tay…
Người có hay chăng trong trái tim này
Em vẫn nhớ người dù trong câm nín
Tâm sự chỉ còn nói với gió mây

Người quên em rồi, phải không người ơi!
Hạnh phúc nào đã ngút xa cao vời
Một phút chạnh lòng làm em bật khóc
Mưa đến lạnh buồn, lá rơi tàn rơi…

Biết thế thì mình yêu nhau mà chi
Thời gian có dài cũng vẫn biệt ly
Thu ơi! Đừng về. Mưa ơi! Đừng đến
Người đã đi rồi, tiếc nuối mà chi

Em sẽ vui đây và sẽ cười đây
Dù nỗi buồn có bóp nát tim này
Và sẽ cố quên những ngày tháng cũ
Nhớ mà làm gì (?)…Những chuyện đắng cay!
(24.4.1978)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Rồi ngày mai nữa



Rồi ngày mai nữa
Ngày mai…ngày mai nữa
Kỷ niệm là nỗi đau
Anh một đời yên ngủ
Nước mắt không vơi sầu.

Hành trang em vào đời
Là đổ vỡ anh ơi!
Linh hồn anh còn có
Xin theo em cuối trời.

Không còn anh bên em
Vỗ về và an ủi
Khi tuổi đời chồng lên
Cao dần bao sầu tủi.

Rồi mùa mưa lại đến
Mắt môi nào bơ vơ
Kỷ niệm xưa yêu mến
Quên ư? Biết bao giờ…

Khi nắng chiều sắp tắt
Hoàng hôn buồn sân ga
Chuyến tàu xa ngút mắt
Ta còn gì cho ta….
(21.4.1978)
Đơn Phương Thạch Thảo

Thứ Ba, 15 tháng 8, 2017

Người ơi đừng về - Nam Úc tuần báo số 1108


Tại em - Nam Úc tuần báo số 1106


Mưa đêm - Nam Úc tuần báo số 1099


Mưa trên sông - Nam Úc tuần báo số 1097


Tình yêu trả lại Trăng Sao -nhạc



Tình yêu trả lại Trăng Sao
Nhạc: Lê Dinh
*Tiếng hát của: Hồ Thụy Mỹ Hạnh
*Thực hiện Sideshow: Tran Da C29 KBC 4027.

ANH CÒN NỢ EM *Hồ Thụy Mỹ Hạnh is singing





ANH CÒN NỢ EM
*Tiếng hát của: Hồ Thụy Mỹ Hạnh
*Thực hiện Sideshow: Tran Da C29 KBC 4027.

Em Biết Thế…



Em Biết Thế
Bởi trời sinh em dưới ngôi sao xấu
Nên có buồn cũng chỉ thế thôi anh
Đừng khuyên em quên những chuyện không thành
Em sẽ nhớ vì đời em trót khổ

Chiều cuối tuần cùng bạn bè ra phố
Áo tím em bên muôn vạn áo màu
Môi em cười mà hồn xót xa đau
Em không khóc vì biết rằng cũng thế

Chuyện mùa thu lá vàng đang kể lễ
Sợ chiều đi và đêm xuống âm thầm
Em trở về bằng bước mỏi xa xăm
Buồn quay quắt, buồn len từng cọng tóc…

Hãy để em với tháng ngày cô độc
Vì tình yêu rồi cũng sẽ chia lìa
Thân phận nào đã gây những ngăn chia
Em biết thế nên em nào mơ mộng

Là tất cả nỗi niềm trong kiếp sống
Ngôn từ nào kể hết được nỗi đau
Có những đêm không ngủ lắng nghe sầu
Trăng lạnh lẽo xót xa tình hai đứa

Anh bảo em đừng làm thơ buồn nữa
Làm cho đời thêm vạn nỗi mong manh
Đừng khuyên em quên những chuyện không thành
Em sẽ nhớ vì đời em trót khổ!
(Đơn Dương  1. 4. 1978)
Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Ngày Tháng Không Bình Yên.

46. Hồ Thụy Mỹ Hạnh Ngày Tháng Không Bình Yên. Truyện ngắn. Nhỏ Quyên nói thỉnh thoảng người ấy đến quán cà phê nhà nhỏ, lầ...