x 25.
Truyện ngắn.
Cõi nào anh đến
Hồ Thụy
Mỹ Hạnh
Vinh
ào vào phòng như một cơn lốc, không! Phải nói rằng như một cơn bão mới đúng, vì
nó xô ngã chiếc ghế, chiếc ghế xô ngã cây vắt quần áo và cây vắt quần áo ngã
lên đầu Oanh đang ngồi xoải chân trên nền nhà dựa lưng vào thành giường học
bài, cô la oai oái hai tay quơ quào gạt mớ áo quần phủ trên đầu:
- Má
ơi! Cái gì vậy? Trời sập hả?
Thùy
nằm trên chiếc giường tầng đối diện, chồm dậy hỏi Vinh:
- Ông
làm gì mà như bị ma đuổi vậy hả cha?
Vinh
cười rũ rượi:
- Mấy
bà hôm nay làm sao vậy nhỉ? Bị rối loạn ngôn ngữ hay sao mà vừa gọi tui là ông
vừa là cha…
Oanh
hấc hàm hỏi:
- Thôi
đừng nhiều lời, có việc gì mà đường đột sang đây?
Vinh
nghiêm mặt lại, tỏ vẻ rụt rè:
- Tui…tui
vừa sáng tác được mấy câu thơ, biết mấy bà yêu thơ nên tui mang qua đọc cho mấy
bà nghe để xin …góp ý!
Thùy
gật gù:
- Được!
Cho phép đọc…
Vinh
mở một tờ giấy vừa móc trong túi ra, rồi chỉ tay lên chiếc giường tầng có Vy
đang nằm:
- Nhưng
tui muốn cả Vy cùng nghe, tui sẽ chưa đọc nếu mấy bà không chăm chú lắng nghe
để…thấu hiểu cái phần hồn của bài thơ.
Thùy
trề môi:
- Gớm!
Hát dở mà bày đặt chê rạp chật đây.
Oanh
nhắc chừng Thùy:
- Thì
mày cứ im để ổng đọc thử xem thơ của ổng …xuất tướng tinh con gì!
Vinh
hấp háy mắt:
- Làm
ơn gọi Vy xuống, thằng Thiện nó dặn kỹ tui như vậy…
- Thơ
của ông can gì đến ông Thiện?
- Thơ
của tui nhưng là làm giùm tình ý cho thằng Thiện muốn gởi cho Vy…
Oanh
leo lên tầng giường của Vy, gọi:
- Xuống
mà nghe hoàng tử của lòng nàng nhắn gởi kìa…
Vy
nằm im không động đậy. Oanh nói lớn:
- Chà!
Ngủ mà mắt còn đeo kính, tay còn cầm sách.
Thùy
phụ họa:
- Thì
nó phải đeo kiếng mới thấy đường mà ngủ chứ…
- Ông
cứ đọc đi, nghe đến tên Thiện thì ẻm hổng bỏ qua chi tiết nào đâu.
- Thôi
được (Vinh đưa hai ngón tay nắm vào thanh quản lắc lắc nhẹ rồi tằng hắng đọc)…Nhà
nàng ở cạnh nhà tôi. Cách nhau một bức tường vôi …vàng vàng!...
Thùy
trợn mắt:
- Cái
gì? Thơ của ông hả?
Oanh
cầm một chiếc gối ném vào Vinh:
- Giả
mạo này…copy này…
Vinh
quay người ra cửa nhanh như lúc vào:
- Ha…ha…qua
mà hỏi tội thằng Thiện, nó xui dại tui đó. Chứ còn tui mà gặp mấy bà thì chỉ
thích…hit mấy bà thôi!
Vừa
nghe Vinh nói xong câu, Oanh đứng bật dậy gọi cả Thuỳ theo…hộ giá:
- Cái
gì? Ông này hôm nay tự nhiên “nham nhở”, dám nói chỉ muốn… hít tụi mình! Mau đu…đuôi…đuổi
theo…
Vinh
quay lại phân bua:
- Tui
làm gì mà nói tui nham nhở? Tui nói “Hit” tiếng Anh nghĩa là…đánh! Mấy bà tưởng
bở rằng tui muốn hít là …là …(Vinh chun mũi hít hít) là vầy hả? Đừng có vội
mừng...
Nghe
Vinh giải thích như thế Oanh bẽn lẽn quay vào,Thùy nói với theo:
- Nghỉ
chơi ông! Tụi tui sẽ biểu con Vy chiều nay hổng thèm đi dự sinh nhật của ông
Thiện..
Vinh
cười lớn:
- Hai
nhân vật đó có liên quan gì đến tui? Cũng không liên quan gì đến mấy bà. Vy
không đi dự sinh nhật của Thiện chẳng thiệt thòi gì đến nhau cả…đừng có hăm dọa
đàn anh nhé.
Oanh
lườm Vinh:
- Hãy
đợi đấy, tụi tui mà thua ông sao?
Thiện
từ cửa phòng trọ của Vinh ló mặt nhìn ra:
- Tha
cho nó đi…rồi làm ơn đi dự sinh nhật của anh giùm, chứ nồi chè sâm bổ lượng
thừa ra không ai ăn, đổ uổng lắm! Anh
năn nỉ lắm bà chị mới nấu giùm…
- Nể
tình nồi chè sâm bổ lượng! Tụi tui bỏ qua cái vụ …hít! Nhưng ba đứa tụi tui đi
sang nhà anh bằng phương tiện gì?…
Vinh chen
vô trả lời:
- Mỗi
ông chở một bà!
Oanh
kêu lên:
- Chỉ
có hai người, không nói cũng biết dư tui ra?
Thiện
khoát tay:
- Kẹt
lắm anh nhờ người chở Oanh, chẳng mất phần đâu mà lo, giờ thì anh về để lo
chuẩn bị…mấy nàng sửa soạn đi, có chụp hình đó nghe.
Oanh
reo lên ;
- Thích
hén! Cho Oanh chụp riêng mấy tấm nhen.
Thiện
dắt chiếc Vespa ra sân:
-Được!
Nhưng Oanh phải bớt ăn hiếp…Vinh, anh mới…
- Dễ
thôi, cứ chụp hình xong rồi tính tiếp…
Trước
khi nổ máy xe, Thiện nói;
- Tạm
thời là vậy, đằng ni về đây.
OoO
Dãy
nhà trọ vốn yên lặng vì nằm sâu trong hẻm chợt vang lên tiếng động cơ của xe, ba
cô gái giành nhau khung cửa hẹp tò mò nhìn ra, họ thúc tay vào nhau, Thùy kêu
lên:
- Một
ông lính mũ Đỏ tụi mày ơi! Đẹp trai ác chiến luôn…
Vy
ngạc nhiên:
- Sao
lạc vào đây nhỉ? Người quen của phòng nào dzậy cà?
Oanh
bao giờ cũng tỏ ra bạo dạn:
- Để
tao ra hỏi thử, lạng quạng là bắt cóc luôn, ai nhanh tay thì được phần…
Nói
như thế nhưng cô vội giật lùi vào trong, khi chiếc Honda 67 chợt ngừng lại ngay
cửa phòng trọ của họ. Người lính mặc quân phục rằn ri , đội beret Đỏ nghiêng
đầu nhìn các cô gái, cất tiếng hỏi rất tự nhiên:
- Có
phải các em là Vy? Thùy? Oanh?
Cả ba
cô gái tròn mắt ngạc nhiên, Oanh đáp lại bằng một giọng nói dịu dàng khó tin là
của cô:
- Dạ!
Đúng là tụi em.
Thùy
đứng sau lưng nói nhỏ vừa đủ Oanh nghe:
- Ngạc
nhiên quá, biến thành thục nữ nhu mỳ hồi nào vậy ta…
Vy
che miệng cười khúc khích, Oanh giả vờ không nghe bạn nói, hỏi tiếp:
- Sao
anh biết tụi em?
Người
lính dựng xe, bước lên thềm nhà:
- Anh
là Phong! Anh trai của Thiện. Nó nhờ anh đến đón tụi em.
Thùy
ngạc nhiên hỏi:
- Dạ,
nhưng sao Vĩnh với Thiện hổng tới mà nhờ anh?
Oanh
hất vai vào Thùy trả lời thay:
- Thì
chắc có lý do nên anh Thiện mới nhờ anh Phong…
Phong
gật đầu vui vẻ:
- Đúng
vậy, Thiện có việc bận bất ngờ, một phần cũng do anh nhiệt tình nhận nhiệm vụ,
tụi em biết tại sao không?
Vy
hỏi lại:
- Tại
sao hả anh?
- Vì
Thiện khoe với anh có mấy cô bạn rất dễ thương, anh muốn biết nhận xét của nó
có chính xác không, nên nhận lời đến đây giúp nó…
Thùy
so vai lại tỏ vẻ ngượng ngùng:
- Eo
ui! Tụi em mà dễ thương gì? Anh Thiện nói vậy làm tụi em ngượng chết. Phải phạt
ổng mới được…
- Vậy
có phạt cả anh không, vì anh cũng thấy nó nói đúng?
Oanh
lắc đầu:
- Tụi
em đâu dám phạt anh, anh đến là đã mất công anh rồi.(Oanh nghĩ thầm “Người ta
nói mấy ông lính mà tán con gái thì dẻo miệng lắm thật hổng sai chút nào…”)
Vy
nhắc bạn:
- Mời
anh Phong vào nhà đợi tụi mình một chút đi.
Phong
theo chân các cô gái vào nhà:
- Thiện
hay đến đây chơi lắm à?
Vy
đáp:
- Dạ
không đâu, anh Thiện là bạn học của Vinh cũng đang thuê phòng trọ gần chỗ tụi
em…
- Nó
không lo học hành, cứ đi chơi thì có ngày cũng… “Rớt tú tài anh đi Trung sĩ…”
Oanh nén
cười:
- Dạ anh
Thiện học giỏi lắm, cả anh Vinh cũng vậy. Tụi em cứ nhờ mấy ảnh giảng bài giùm…
Thùy
cáu vào vai Vy nói khẽ:
- Oanh
tự nhiên cho ông Vinh xuống chức, đang là “ổng” xuống thành “ảnh”…
Nói
xong Thuỳ và Vy bật cười khúc khích, Phong nhìn thấy:
- Hai
cô cười gì vậy? Nói xấu anh à?
- Dạ
không, nhìn anh oai thí mồ, tụi em còn chưa khen sao dám nói xấu!
Phong
tự nhiên ngồi xuống một chiếc ghế:
- Nghe
em nói anh làm muốn nở mũi rồi, lần sau khi nào muốn nghe…khen là anh phải đến đây...
Oanh
hỏi:
- Lần
sau là bao giờ ạ?
- Khi
về phép lần sau!
Thuỳ càu
nhàu:
- Anh
Thiện có một ông anh như vậy mà hồi nào tới giờ ổng giấu kỹ…
Phong
cười xòa:
- Anh
có thể hiểu từ “như vậy” trong câu nói của em là một lời khen chứ?
Thùy
cười đáp:
- Em
vô tình nói ra mà anh đã hiểu ngay như thế. Anh khôn thí mồ, sau câu chuyện với
tụi em, anh “sàng” ra chắc có đến một… đống từ ngữ ngầm nói lên sự khen luôn.
- Anh
đùa cho vui thôi, tụi em cứ nói cái gì mình thích mà không sợ bị anh hiểu nhầm
đâu, còn nói anh khôn hơn tụi em thì có thể, vì anh lớn hơn tụi em mà.
Oanh
nhắc:
- Thôi
nhanh lên kẻo anh Phong đợi lâu.
Phong
nói:
- Chỉ
sợ Thiện đợi, thấy lâu nó sốt ruột lại đến …tiếp ứng để rước mấy cô.
- Nếu
không thì anh cũng phải đi hai lần mới chở hết tụi em. Lẽ ra với Vy thì anh Thiện
phải tự đến để…đón nàng về dinh!
Phong
thắc mắc:
- Riêng
Vy? Có gì đặc biệt sao?
Thuỳ
giải thích:
-Vy
là …em dâu tương lai của anh đó!
Vy đang thay áo sau bức màn, nghe thế la toáng
lên:
-Anh
Phong ơi hổng phải vậy đâu, tụi nó cứ bày đặt cắp bi em với anh Thiện…
Cả
nhóm cười rũ rượi:
-Tụi
tao cắp đôi chứ hổng có cắp bi…hi…hi…
-Vậy là
làm anh mừng hụt vì tưởng có em dâu thật.
Thùy
nói:
- Anh
cứ mừng thật đi là vừa, ảnh với ẻm còn … “Lòng trong như đã mặt ngoài còn e”
thôi..
Vy
phụng phịu bước ra:
- Vô
đi, đứng đây nói tào lao hoài bắt anh Phong đợi lâu.
- Dù
sao anh cũng không có việc gì phải gấp, về phép ngoài thăm gia đình rồi chỉ
lang thang một mình…
Oanh
ngập ngùng dò hỏi:
- Sao
anh không đi chơi với …người yêu?
- Anh
chưa có người yêu! Lính nghèo, cuộc sống quá hiểm nguy, cô nào dám thương…
- Anh
không biết đâu, chính vì cuộc sống của các anh hiểm nguy mà…mà…người hậu phương
càng thương lính! Đi dạo với mấy anh, có ai nhìn là…hãnh diện thí mồ.
- Tại
sao?
- Vì
lính oai phong, hiên ngang đúng y như nghĩa “Chàng trai trẻ vốn dòng hào kiệt”…
- Vậy
cô nào đi dạo với lính mà thấy hãnh diện thì nói, trước khi trở về đơn vị anh
sẽ dẫn đi khao cho một chầu kem.
Vy, Oanh
cùng đưa tay lên:
- Tụi
em xin ghi danh liền.
Thuỳ
đang đứng sau bức màn cũng lên tiếng:
- Có
em nữa, cho em đi với…
- Vậy
là cuối tuần nhé, tụi em muốn kem Việt Hưng hay kem Hạnh Tâm?
Các
cô gái làm cho không khí vui nhộn như…tết, Vy hiền lành:
- Đâu
cũng được ạ, miễn là anh giữ lời hứa cho tụi em được…
Oanh ngắt
lời Vy nói tiếp:
-…ăn
thoải mái trong…phần của mình!
Phong
cười:
- Có
mấy cô em vui vẻ như tụi em nên cứ phải cười hoài chắc khó già nhỉ? Được! Anh
hứa…
Thùy
nhí nhảnh đi ra cửa:
- Anh
Phong ơi! Em xí phần trước, mình đi được rồi.
Trước
khi ra cửa Phong đưa tay chào Oanh và Vy theo kiểu nhà binh. Oanh nhìn theo…
Một
nụ hoa trong tâm hồn Oanh chợt xoè ra, e ấp nở.
OoO
Vinh
và Thiện đã xong tú tài toàn phần. Gần hai năm trôi qua thời gian thoáng như
cái chớp mắt. Oanh, Thuỳ, Vy cũng sắp đến ngày thi cử để giã từ bậc trung học
cuối cấp của mình. Đời học sinh của các cô bình yên với những buổi đến trường,
về nhà ôn tập, sau đó là…chơi! Dù các cô gái có phần chính chắn hơn, già dặn
hơn một chút nhưng không có thay đổi lớn như các chàng trai.
Trong khi đó Vinh đã chọn con đường binh
nghiệp cho ước mơ của mình, anh được trúng tuyển vào trường Võ Bị Quốc Gia Việt
Nam như ý nguyện. Thiện thì cùng cả gia
đình vào Sài Gòn sống, theo sự thuyên chuyển công tác của ba anh. Nhưng Thiện
và các cô gái không liên lạc, có lẽ vì thế mà sự quen biết trước đây của họ
thông qua Vinh cũng có phần nhạt nhòa đi theo thời gian, Vy cũng không còn bị sự gán ghép, trêu ghẹo của các
bạn khi có mặt Thiện như những ngày anh còn lui tới phòng Vinh.
Căn
phòng trọ của Vinh có người mới đến ở. Hàng năm cứ lớp này đi thì có lớp khác
đến. Sau Vinh ba cô gái không quen thân với ai trong dãy nhà trọ này nữa. Cách
sống của các cô gái cũng lặng lẽ như vùng đất quận lỵ nhỏ bé nơi các cô được
sinh ra. Thỉnh thoảng ngày chúa nhật một cô thay phiên nhau về thăm nhà, chủ
yếu là nhận tiếp viện từ gia đình. Cô nào còn ở lại nhà trọ giờ đây có thêm một
phận sự là chờ Vinh đến, nấu một món nào đó rồi cùng nhau ăn uống vui như một
buổi liên hoan! Đó là tình cảm thân quý mà các cô dành cho bạn mình. Cũng có
đôi lần Vinh không được ra phố, các cô buồn thiu ngồi nhìn những thứ mà họ nhọc
công chuẩn bị để nấu thành món ăn khi có mặt Vinh. Tình bạn của họ khắn khít
hơn có lẽ do họ cùng hiểu biết hơn.
Oanh,
Thùy, Vy nhớ ngày đầu tiên Vinh được ra phố sau tám tuần Huấn Nhục tại quân trường.
Khi Vinh bất ngờ xuất hiện nơi khung cửa phòng trọ, các cô vui mừng nhìn Vinh
bằng con mắt của sự thích thú, anh rắn rõi, nét thư sinh biến mất vì màu da rám
nắng. Họ vây lấy Vinh để nghe anh kể những chuyện trong quân trường. Những từ
như “Hành xác nhập trường”, “Nhúng dấm”, “Đi vịt” được Vinh nhắc đến khi bị phạt hoặc luyện
tập. Những “kiểu” phạt mà các cô cứ suýt xoa kêu lên “Thật lạ đời” và tỏ vẻ
thương xót cho bạn mình lắm, nhưng Vinh thì lại nói một cách …kiêu hãnh “Thế
mới Tự Thắng Để Chỉ Huy chứ!”. Rồi những
cái tên như Cổng Nam Quan, Hồ Huyền Trân, Đồi Bắc, Hội quán Huỳnh Kim Quang. Vinh còn giải
thích luôn tại sao hội quán lại có tên như thế. Tất cả đều rất mới mẻ đối với các cô gái và cách gọi “Niên
trưởng” khi Vinh nhắc đến khoá đàn anh, tiếng “cùi” thân mật khi Vinh gọi bạn
đồng ngũ đều làm các cô thấy rất lạ!
Vinh
vẫn hóm hỉnh trong cách nói chuyện của mình ;
- Ở
trỏng cũng nhớ “mấy em” lắm, nhớ như nhớ giờ tấn công… Phạn Xá!
Các
cô trố mắt :
- Cái
gì? Trong quân trường mà cũng có…chùa sao?
Vinh
nộ các cô:
- Phạn
Xá là nơi dùng bữa chứ chùa gì…
Các
cô cười phì;
- Hehehe…vậy
mà nghe tên sao giống như…nhà chùa hén.
Hôm
nay lại một ngày chúa nhật, mấy hôm trước nhận thư của Vinh báo rằng tuần này
sẽ có mặt, nên Vy và Thùy đi chợ mua vài thứ cho bữa cơm ngon hơn thường ngày
một chút để đãi Vinh. Oanh thì “trực” ở nhà, trong lúc chờ đợi, cô ngồi ngắm
nghía bức hình Vinh chụp trong lễ gắn Alfa, trông Vinh như thành một người khác.
Và Oanh cũng nhớ lúc ấy các cô vừa xem vừa trầm trồ xấp hình của Vinh và các bạn
đồng ngũ của anh trong quân phục đại lễ:
- Công
nhận oai và đẹp chẳng thua một kiếm sĩ của thời vua chúa phương tây! …
Vinh
ngồi rung đùi, nheo mắt gật gù phụ họa:
-…Phải
nói là quá đẹp!
- Cái
gì? Khen ông hả? Tụi tui khen bộ đồ ông ơi!
- Bộ
đi lính sướng lắm sao mà ông nào cũng cười tươi rói vậy cà…
- Vào
lính đồng nghĩa với vào sinh ra tử mà lại tình nguyện…
Vinh
trả lời bằng câu của Nguyễn Công Trứ:
-“Làm
trai đứng ở trong trời đất. Phải có danh gì với núi sông…”, nhưng cũng nói luôn
cho mấy bà biết đâu phải ai muốn như tụi tui cũng được đâu, phải hội đủ điều
kiện thì mới dám nộp đơn vào “Trường của tui”. Có mấy điều kiện nghe qua là cô nào
cũng thích!...
- Điều
đó là gì vậy?
- Phải
có hạnh kiểm tốt, học…giỏi! Còn độc thân và phải cam kết không…lấy dzợ trong
thời gian còn huấn luyện, hahaha…cô nào yêu anh Võ Bị thì cứ an tâm không sợ chàng
đã có dzợ ở nhà…
Ba
cái miệng cùng trề, chu, uốn éo:
- Ông
có rảnh thì…xuống giùm cho, ông lên cao quá rồi nghen.
Vinh
phản đối;
- Từ
nay mấy bà làm ơn gọi tui là anh đi, tui lớn hơn mấy bà hai tuổi, học hơn hai
lớp. Mắc mớ gì cứ ông ông, tui tui hoài vậy? Thằng Thiện thì mấy bà lại gọi là
anh…
- Sao
từ đầu ông không “sửa lưng” để gọi vậy quen rồi, mí lại vai “ông” lớn hơn vai
“anh” còn…bất mãn gì?
Oanh
mỉm cười khi nhớ lại vẻ mặt của Vinh, cùng lúc cô cũng nhớ đến Thiện và … khuôn
mặt Phong cũng hiện ra ngay trong trí nhớ của cô! Chiến trường khắp nơi sôi
động, người hậu phương thấp thỏm lo lắng cho người ngoài tiền tuyến. Từ ngày
“kết nghĩa” anh em với Phong, các cô nhận được vỏn vẹn hai lá thư anh viết
chung cho cả ba người, trong đó chỉ là những lời dặn dò chân tình thường thấy
của một người anh trai dành cho các cô em gái dễ thương của mình. Mà cánh thư
sau cách đây cũng lâu lắm rồi, sao anh lại có thể không nhớ đến “em gái” của
mình nhỉ? Dù rằng trong thư anh đã nói rằng anh là chúa lười viết thư, anh còn
đùa anh chưa có người yêu cũng vì…lười đi kiếm! Anh muốn các cô đừng trách anh,
khi nào có thay đổi gì lớn là anh sẽ viết ngay để báo, còn không có thư tức là
anh…bình thường! Biết vậy nhưng làm sao Oanh không chờ đợi.
Oanh
cất giấu tận sâu trong tâm hồn một bóng dáng mà cô gặp lần đầu, cô cũng không cắt nghĩa được tại sao cô dành
cho Phong một tình cảm lớn và nghĩ về anh nhiều như vậy. Giống như một sự kiếm
tìm và bất ngờ được gặp, hay vì sự hiểm nguy vào sinh ra tử của những người
lính như anh đã là nỗi lo âu ám ảnh trong lòng của bất cứ ai nơi hậu phương,
nên khi đối diện với lính người ta dễ dàng cảm mến? Hay do sự mơ mộng non trẻ
của một cô gái tuổi dậy thì mới bắt gặp hình ảnh mà cô cho là lý tưởng? Oanh
không biết, cô chỉ thấy rằng cô nghĩ và mong gặp lại Phong biết bao. Có lần Vy
và Thùy nhận xét về Phong:
- Anh
Phong trông hào hoa phong nhã như vậy chắc có nhiều cô lắm…
Tim Oanh
đã nhói lên, bạn cô không hiểu như vậy.
Và vì
nghe Oanh hay nhắc đến tên Phong nên có lúc Vinh cũng buộc miệng hỏi:
- Oanh
có vẻ thích lính Dù lắm sao mà cứ nhắc anh Phong? Tui có ông anh tuy không phải
là dân Mũ Đỏ, nhưng dân Mũ Xanh cũng oai hùng không kém, tiếc rằng anh tui có
vợ rồi, nếu chưa sẽ tui tiến cử bà làm chị dâu của tui…
Vy
ngắt lời Vinh:
- Có
vợ rồi thì còn khoe làm gì! Sẵn tui nói cho ông biết luôn, Oanh chỉ thích làm
chị dâu của…anh Thiện thôi.
Nghe
thế Vinh chợt im lặng, anh cau mày lại dường như có một chút bối rối. Vy tưởng
mình làm phật lòng Vinh vì câu nói ấy nên lãng đi. Oanh cũng cảm thấy chột dạ khi
nghe Vy nói nhưng cô không buồn cãi chính, có vẻ như Vy đã nói lên được điều
thầm kín trong lòng cô.
Oanh cũng
nhận thấy dường như sau đó, Thuỳ, Vy và cả Vinh đều tránh nhắc đến tên Phong.
Riêng Với Thùy và Vy, Oanh cho rằng hai bạn của mình ghét Phong rồi, vì anh
chẳng thư từ nhắn nhủ gì cho họ.
OoO
Những
ngày vật lộn với bài vở để trả nợ cho kỳ thi đã xong. Giã từ nhé những con
đường đêm mờ mờ ánh đèn trong tiết trời lành lạnh và sương đọng trên tóc tôi. Giã
từ căn phòng đã cho chúng tôi những ngày thật thân thương của đời học trò và
giã từ những hình ảnh nào đã có trong những ngày tôi có mặt tại nơi này. Oanh lầm
lũi bước vội vàng khỏi con hẻm nhỏ. Có một điều làm Oanh, Thùy và Vy sẽ thấy
rất buồn là từ đây các cô khó thường xuyên gặp được Vinh. Cũng sẽ ít có cơ hội
vào trường thăm anh như lời dặn “Đừng để tui làm …con bà Sơ!”
Rồi
Vinh sẽ có những ngày ra phố nhưng không còn ai đợi anh với những câu chuyện
bông đùa, nghịch ngợm. Anh đã giấu một cái tin về Phong, đúng hơn là cố giấu Oanh khi mơ hồ hiểu được
tình cảm của cô hướng về Phong. Anh định chờ cho qua kỳ thi rồi mới nói, nhưng
mới đây Vinh cũng chỉ cho Thùy và Vy biết. Oanh sẽ thế nào khi nghe tin đó? Sau
những lúc đùa vui với bạn bè, Vinh trở về với những suy tư, cuộc chiến này sẽ mang những người
lính đi về đâu và tương lai của họ? Đó là điều không ai có thể trả lời trước
được…
Phối
hợp công việc cho gia đình,Thùy đã chuẩn bị xong cho một chuyến vào Sài Gòn.
Thùy rủ nhưng Vy từ chối nói “Buồn lắm, tao không đi đâu…thà cứ như không biết
còn hơn!”. Dĩ nhiên có Oanh tháp tùng, cô nhận lời ngay và rất vui khi nghe
Thùy rủ, Thùy nói Thiện cũng sắp lên đường nhập ngũ rồi, nhân dịp này cùng đi
thăm Thiện chứ sau này anh ra đơn vị rồi thì khó mà gặp nhau. Ngoài mục đích ấy,
Oanh còn muốn biết gia đình Phong nữa.
Thùy
và Oanh đến Sài Gòn hôm trước thì hôm sau vội đi tìm nhà Thiện. Oanh hớn hở khi
Taxi dừng lại trước số của căn nhà mà Vinh ghi cho hai người. Cánh cửa nhẹ
nhàng hé mở, lộ ra một khuôn mặt thanh tú của một cô gái, một nét mặt phảng
phất giống Thiện, giống Phong…
Thùy và Oanh cùng gật đầu chào:
- Đây
có phải là nhà anh Thiện?
Cô
gái đẩy cánh cửa mở rộng hơn:
- Đúng
rồi! Mấy chị là bạn anh Thiện?
Thuỳ
gật đầu cười xã giao với người mà cô đoán là em gái của Thiện:
- Tụi
mình vừa từ Đà Lạt vô! Có anh Thiện ở nhà không?
- Có
đó! Các chị vào nhà chờ chút..
Vừa
nói cô gái vừa quay lưng vào trong gọi Thiện. Oanh và Thùy loay hoay cởi giày
trước khi bước vào nhà. Hai cô đảo mắt quan sát căn phòng khách của gia đình,
và rất nhanh mắt Oanh chạm vào một bàn thờ, nhang còn đỏ, hai cây nến trắng
đang cháy, có vẻ là một bàn thờ mới. Oanh gần như đứng chết liệm, miệng há hốc
nhìn sửng sờ không thốt được lời nào khi thấy bức chân dung của người lính sau
làn khói nhang bay. Thùy bước lại đứng sát vào Oanh, tay vòng qua lưng kéo Oanh
tựa vào mình, cô nói khẽ trong nghẹn ngào:
- Anh
Phong đó…anh Phong tử trận mấy tháng rồi…
Oanh
cảm thấy đất dưới chân chao nhẹ khiến thân thể cô cũng muốn chao theo, cô bấu
những ngón chân vào nền gạch hoa, mặt úp vào lòng hai bàn tay, đầu lắc mạnh:
- Không!
Không thể nào…
Thiện
từ nhà sau hấp tấp bước lên, trước mắt anh là Oanh và Thùy đứng mà cứ như cố lấn
vào nhau, anh lên tiếng:
- Bất
ngờ quá! Hai người vô đây hồi nào vậy?...
Không
trả lời Thiện, Oanh hỏi trong tiếng thở mạnh:
- Tại
sao vậy? Tại sao tụi Oanh không biết gì? Anh Thiện tiếc một lời báo tin…đến vậy
sao?
Thiện
hiểu là Oanh đang trách mình về sự ra đi của Phong, đợi cho hai cô gái ngồi
xuống ghế, khi cô em gái của Thiện mang mấy ly nước lên xong quay bước, Thiện
mới trầm tĩnh nói:
- Anh
có viết thư cho Vinh, cũng có cho Vinh biết anh Phong tử trận ở An Lộc, anh
tưởng Vinh sẽ nói lại với mấy đứa. Anh xin lỗi, cũng do trước đó không liên lạc
với nhau, nên tin buồn của gia đình
mình, đường đột báo tin cho mấy đứa cũng ngại, nên…
Thùy
nói:
- Thật
ra Vinh có nói lại, nhưng chỉ với Thùy và Vy thôi, Vinh dặn khi nào thi xong
mới cho Oanh hay, nhưng thi rồi mỗi lần định nói lại thấy Oanh vui vẻ khi nhắc
đến anh Phong nên tụi Thùy không nỡ. Chuyện vô đây cũng là do Vinh gợi ý, Vinh
nói tụi Thùy nên vào để trực tiếp thắp cho anh Phong nén nhang…
Oanh
không nói một lời nào, ngồi lặng đi, cảm nhận sự đau đớn như có một bàn tay vô
hình đang nhồi bóp trái tim, khiến cô muốn ngợp thở. Tai Oanh lùng bùng những
câu hỏi, đáp giữa Thiện và Thùy “…đơn vị anh Phong bị phục kích …khi anh Phong
ngã xuống thì có hai người từ hầm trú ẩn lao theo cũng bị…một người đồng đội khác
cũng bị thương chứng kiến như thế, trước khi người ấy được cứu thương, kịp tháo
trên tay anh Phong cái đồng hồ còn dính máu của ảnh mang về làm tin …cái đồng
hồ đó nhà mình đang “thờ”…ba ly nước kia một là cho anh Phong, hai là cho hai
người đệ tử ngã xuống cùng lúc với anh Phong…không mang được xác anh Phong về,
trong tang lễ, áo quan chỉ có bộ đồ trận của ảnh…
Oanh
bật kêu lên thảng thốt:
- Anh
Thiện ơi! Đừng kể nữa!...
Một
buổi chiều! Một buổi chiều khác lạ hơn mấy ngàn buổi chiều từ khi có mặt tôi
trên đời. Tôi đang chới với níu lấy bóng dáng một người từ tâm trí tôi, nhưng
bóng dáng ấy đã lẫn vào tiếng đạn gào thét, lẫn vào trong ánh hào quang rực rỡ
của thiên đàng, lẫn vào bóng chiều bắt đầu nghiêng đổ bên thềm. Làm sao từ đây
tôi có được một khoảng trời bình yên khi bóng dáng ấy hiển hiện trước mắt tôi
mà cũng vời vợi ngàn trùng!..
Câu
chuyện dừng lại khi Thùy đề nghị:
- Anh
Thiện hướng dẫn cho tụi Thùy đi thăm mộ của anh Phong…sẽ rất khó có lần sau cho tụi
Thùy vào đây gặp anh lần nữa…
Thiện
gật đầu:
- Nếu
vậy thì phải đi ngay kẻo tối.
Oanh
thất thểu đứng lên:
- Đợi
Oanh chào anh Phong đã!
Oanh
quay lại chỗ bàn thờ của Phong đốt nhang cắm vào chiếc lư hương đầy ắp chân
nhang, cô đứng gần sát vào chiếc tủ cao, hai tay bíu vào mép tủ, rướn người lên
như cố gần hơn khung ảnh Phong đặt sau bình hoa Lay ơn màu nhung đỏ. Cô nhìn sửng
vào nụ cười, vào đôi mắt, vào chiếc mũ beret Đỏ đội lệch che một phần trán rộng
của anh, vào bông mai màu đen trên hai ve áo rằn ri màu hoa, lá rừng. Oanh bùi
ngùi nhớ lần gặp anh hôm sinh nhật của Thiện. Cô đã vòi vĩnh:
- Cho
em cái bông mai này làm “kỷ nghệ” đi…
Lúc
đó Phong đã vui vẻ nói:
- Cái
này bị may dính vào ve áo không lấy ra được, chỉ có cách là em xin cả anh đi,
anh tặng luôn một thể.
Câu
nói đùa của Phong khiến gợi lên trong lòng Oanh một chút bâng khuâng, sự xao
xuyến chưa có tên gọi, dấy lên trong tâm hồn cô gái tuổi trăng tròn. Câu nói
ấy, nhân dáng ấy ghi vào trí nhớ cô để mỗi ngày hồi tưởng lại Oanh thấy một cái
gì rất cụ thể trước mắt thật rõ ràng cho mãi đến hôm nay vẫn mới nguyên như vừa
nghe thấy, như vừa nhìn thấy. Oanh cắn nhẹ môi giữ cho tiếng khóc đừng bật ra.
Em nghĩ đến anh nhiều như thế mà sao khi rời bỏ cuộc đời này anh không khiến
cho em có một linh cảm nào? Thân xác anh bây giờ hoà vào đất rồi, An Lộc là đâu?
Mà sao được ôm giữ xác thân anh? Anh vẫn cười! Có phải vì anh biết rằng anh vẫn
sống trong lòng, trong trí nhớ của những người còn ở lại…
Thiện và Thùy im lặng nhìn Oanh một lúc rồi
Thiện mới lên tiếng:
- Oanh
đừng buồn nữa, anh Phong không muốn vậy đâu…
Oanh
gạt giọt nước mắt vừa lăn nhanh ra khỏi bờ mắt, cô gật đầu như nói với chính
mình:
- Đúng
vậy! Vì muốn cuộc đời này được bình yên, vui vẻ mà những người như anh Phong phải
nhận cái chết về mình.
Oanh
quay lại nhìn Thiện, anh cũng sắp tiếp tục đi vào con đường mà những người trai
sinh ra trong thời chiến phải đi. Cô cảm thấy thương bạn mình, thương những
ngày bình yên rồi sẽ lùi lại sau lưng Thiện. Cô bước đến gần anh, nở một nụ
cười héo hắt, nói với anh:
-…anh
Thiện cho Oanh… ôm anh một cái nghen…
Thùy trố
mắt nhìn Oanh, thoáng chút ngạc nhiên không hiểu bạn mình đùa kiểu gì trong
hoàn cảnh này? Thiện không tỏ vẻ bối rối, anh dang hai tay ra với một cử chỉ
chờ đón, Oanh đến gần Thiện hơn, không phải tựa vào ngực anh mà là ngã sầm vào.
Thùy há hốc nhìn và khi đôi vai Oanh rung lên bởi một cơn nấc, thì cô mới hiểu
rằng Oanh đã không thể che giấu sự đau đớn mà có lẽ lúc này đã quá sức chịu
đựng của Oanh rồi.
Nét
mặt Thiện buồn rười rượi, anh đưa tay vỗ nhè nhẹ vào vai Oanh. Thùy cũng thấy
mắt cay cay, cô khịt mũi, đứng tần ngần một lúc rồi cũng bước đến áp mặt vào
lưng Oanh, vòng hai tay ôm sang cả Thiện. Cảm nhận được sự cảm thông từ bạn
mình, Oanh bật khóc thành tiếng. Không ai nói với nhau lời nào, mỗi người có
riêng một suy nghĩ nhưng cùng hướng về một người, người ấy đã đi vào cõi vĩnh
hằng. Có phải anh đang dang rộng đôi cánh thiên thần mà bay vào chốn không có
hận thù, không có đua chen, không bất cứ một ràng buộc nào và không biết rằng
có một tình yêu dành cho anh nằm tận sâu trong trái tim của một cô gái vừa mới
biết mơ mộng lần đầu.
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Nước mắt mùa Thu
Phạm Duy
https://youtu.be/8ybXhPEXJQo?si=Z07QPTz_DV7NnvNc
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét